在盛大离职员工里,这几位算得上最特别的黄金盛斗士了。
陈大年,陈天桥亲弟弟,盛大公司多年“隐形人”。产品雏形脱胎于盛大研究院的 wifi 万能钥匙,让他在盛大之后迎来新的事业巅峰;
谭群钊,前高校老师, 1999 年与陈氏兄弟一起创立盛大,是仅次于他们的重要人物, 2012 年 8 月离职,去做了跟游戏一样能让人身心愉悦的创业项目:奢侈品电商;
张勇、唐骏和侯小强情况类似。他们都顶着光环加入盛大,完成职业经理人的角色后优雅退场。“和平分手”让他们可以在盛斗士聚会上继续谈笑风生。
几位黄金盛斗士的去留之间,藏着陈天桥的商业密码和盛大的兴衰伏笔。时至今日,故事依然值得回味。
壹
陈天桥的互联网之梦是在 1998 年种下的。
那是洪水肆虐的一年,也是中国互联网的黄金时代:
中国网民首次突破百万大关。在北京,海归张朝阳推出搜狐,发誓要做中国第一门户,还在天安门广场拍下了叛逆的轮滑照片;在深圳,马化腾借用了朋友的舞蹈室,顶着浮夸的迪斯科大灯球鼓捣出了OICQ。
在上海, 6 月的苏州河畔杨柳依依, 20 岁的陈大年抓着户口本疾步匆匆,丝毫没留意到聒噪的蝉鸣。
他要赶到通管局去填写上网资格申请表格。
那年,中国在北京和上海两地试点互联网,家庭需要经过繁琐的申请手续,才能获得上网资格,网速每秒只有2-3K,基本上,上网两个小时就要花掉普通家庭 1 个月的薪水。
陈家在 3 年前就购置了电脑。哥哥陈天桥在单位迷上玩游戏,说服父母花6、 7 千块钱购置了一台 586 组装电脑,引得当时 17 岁的陈大年也很快迷上游戏。
图:陈大年在家排行老三
跟哥哥考取复旦、成为学校风云人物又提前毕业的风光不同,陈大年职高毕业,在一家香港航空货运公司干到不到一个月出纳,因无聊辞职。
他想要成为程序员。
他确实有天赋。通过自学,他能几天就开发一个网站,收入几千块,往《电脑报》上的投稿,千字也有 200 元的稿费,日子过得很滋润。
1998 年,他跟网上认识的小伙伴写出了中国第一款上网计费软件encouter,入选当年《电脑报》颁发的“国产十佳明星共享软件”。
华东理工大学的年轻老师谭群钊也赶上了这趟车。当时,他留校任教有 2 年,业余给一位台湾老板写程序,一周能赚 300 美金,远远高于他千元左右的工资。
拿到第一笔美金找黄牛兑换时,他心想:发财了。
谭群钊在网上颇有名气。BBS是那个年代最流行的社交方式,他成为各大论坛的常客。他最常光顾的是由华师大老师创办的“大富翁论坛”,也经常参加线下聚会。
就在程序员的线下聚会中,谭群钊结识了小自己几岁的陈大年。后来,陈大年把他介绍给了哥哥陈天桥。三人由此结缘。
“陈天桥长得像农民企业家。”第一次见到陈天桥,跟谭群钊同行的同学私下吐槽。可在谭群钊看来,“他的才华和远见还是能够体会得到的。”
1999 年,当陈天桥拿着从牛市中赚到的 50 万创立盛大时,陪他走进那套三居室的人里,就有陈大年和谭群钊。
盛大的故事由此开启。
贰
如果说,陈大年、谭群钊与陈天桥相识于微时,多少有些命运巧合的成分,那么,多年之后,盛大帝国初建,强势的陈天桥挖来唐骏、张勇、侯小强这些大将,就是关于商业和选择的故事了。
以侯小强为例。
2005 年,陈天桥在收购新浪股份的操作中,记住了这位一手带起博客业务的新浪副总编辑。交易没有成功,但几年后,当盛大要转型做泛娱乐内容平台公司,需要找一个懂内容、在大公司有管理经验的人时,陈天桥想起了侯小强。
他三次约见了侯小强。第三次是在陈天桥参加“两会”下榻的酒店,他单刀直入:
“有没有兴趣来盛大?”
意向基本敲定后,陈天桥对这员大将的体贴甚至细致到,亲自打电话问他是否需要上海户口。
盛大创始团队里,陈天桥长于资本和战略,陈大年、谭群钊偏重产品和技术,性格也更加温和。在游戏论坛里,有网友对谭群钊评价很高:“当年游戏论坛里被人高山仰止的角色,本人很儒雅”。
很长时间里,对于外界来说,陈大年、谭群钊是陈天桥身后的隐形人。
与哥哥的西装革履不同,陈大年在公司总是典型的程序员装扮。他自称“高富帅里的屌丝”,即使后来做 wifi 万能钥匙成名后,还盼着能继续下班后蹲在公司附近的小摊边吃羊肉串,而不被记者拍到。
他对产品很敏感,玩桌游时发现了杭州边锋,看网络小说时发现了起点中文网,这些公司最后都被纳入了盛大版图。
在盛大帝国里,陈天桥的主意很难被左右。有人总结过搞定他的套路:想说服陈天桥?你首先得不断影响他,直到有一天让他觉得,咦,是他自己想到的这个主意。
技术男谭群钊跟在陈天桥身边多年,似乎仍然不谙此道。
2009 年,时任盛大游戏董事长的谭群钊想做网游“零世界”,允许玩家在游戏中自主创建虚拟世界,无限拓展。但陈天桥一直犹疑。
天平摇摆不定,他一会想放弃代理,全力搞自主研发,一会又突然改变主意,想加大代理投入。最后,这款游戏也没能做成功。
事实上,两人在公司发展愿景上也存在差异。
2009 年盛大游戏独立上市后,陈天桥发起了一场轰轰烈烈的扩张运动。他搬出“雨打沙滩万点坑”的比喻,急哄哄地搞起投资并购布局,想等打通产业链形成平台后,再慢慢梳理业务。
这些动作快到什么程度?一桩并购交易案,从提交报告到交易完成,最短只需要两个星期。
被卷入这场“大跃进”之初,谭群钊就有犹疑。他曾经坦承:“可能我觉得盛大做个几十亿美金的内容公司就足够了,但陈总的梦想更大,他要的是几百亿美金的平台公司。”
图:谭群钊当年为盛大放弃了攻读硕士
罅隙虽有,但毕竟是从创业初期走过来的伙伴,从 1999 年到 2012 年,这些异见都没有妨碍陈大年、谭群钊对陈天桥的持续支持。
肆
相比之下,职业经理人更像过客,区别只在于留下的遗产价值不同。
从 2004 年到 2008 年,唐骏在盛大公司总裁的位置上呆了 4 年。有媒体总结这位职业经理人的三项成绩:上市融资、收购新浪、游戏免费战略。
盛大给他的回报也不菲。
2004 年 5 月,盛大网络登陆纳斯达克,陈天桥家族登顶首富,唐骏股票期权价值 4 亿,由此得了“打工皇帝”的江湖称号。
美金落入马云口袋,后者用这笔钱击溃了易趣。
从 2005 年到 2007 年,张勇在盛大从财务总监干到副总裁兼CFO,期间,盛大业绩一路飙升,收入呈两位数增长。